
我在南臺灣
——2011霍俊明赴臺灣屏東國立教育大學講學總結
（2011年2月12—4月20）
受學院委託和臺灣屏東教育大學邀請，我在2011年2月12日到4月20日在台做了兩個多月的講學和考察。茲將感受和所得雜錄於此，以供文化交流和教學研究參照之用，也是一段海外生活和工作的心影留蹤。
1972年，臺灣的著名詩人餘光中在一次雨中乘車經過屏東枋寮，他寫了一首一首詩《車過枋寮》：“雨落在屏東的香蕉田裡 / 甜甜的香蕉，甜甜的雨 / 雨是一首濕濕的牧歌 / 路是一把瘦瘦的牧笛 / 吹十裡五裡的阡阡陌陌 / 雨落在屏東的香蕉田裡 / 長途車駛不出牧神轄區 / 路是一把長長地牧笛”。“雨落在屏東的香蕉田裡”，而屏東的雨，仍然飄灑在海峽對岸一個乾旱的北方城市的中年人的內心。
我在華北的極度乾旱中，在春節過後的第一場中雪中，我和家人重新回到了北京。在2011年2月12日淩晨，曾經無比喧鬧和擁堵的黃寺大街此刻寂靜無聲。在空曠的大街上，我感到少有的陌生。此刻風正吹來，抖落樹上的積雪。在此刻的寒冷中，我能夠聽到曉月的呼吸聲和她的留戀聲。在冬天的北京，只有她和我的母親能夠堅執地送我遠行。她們的身影一次次成為我最溫暖的記憶，而我也是一次次的愧對她們。記得前年的春節，大雪封路。在黑色的黎明，我要步行到小鎮上去做公車到縣城。七十多歲的母親在前天夜裡就說要送我，我堅執反對。因為白雪不僅覆蓋了大地，而且道路上結了厚厚的幾層冰。萬一母親摔倒，我可承受不起。後來，臨睡覺時媽媽似乎妥協了，說好送我到村口。一大早起來，外面黑漆漆的。而爸爸正在燒火，媽媽在做飯。我曾在一本書的後記中提到過這個場景，而此情此景將終生刻印心底。爐火閃亮，爸爸近已禿頂的頭部此刻閃著紅黃色的光。吃飯後，拿著行李出來。媽媽在前面打著手電筒，到了村口，我讓母親回去。媽媽說再走幾步，結果我不斷地勸，她不斷說再走走。這樣，母子兩人在茫茫冬夜在冰雪路上蹣跚前行，那微弱的手電筒發出的光亮讓黎明前的時刻更加黑暗。就這樣我們穿越了另外一個村莊，實際上再走幾步就要到鎮上了。我執意讓母親回去，媽媽最終答應了。在路上，我回首來路。我能夠看到在高大的楊樹下是我曾走過無數次的田間土路，那手電筒的光亮在緩慢的移動。我知道那是母親在小心翼翼地走路。直到看不到媽媽的手電筒的光亮，我才繼續在冰雪之路前趕路。也是在2000年的冬天，那時大雪封路。我在一個清晨出來去市里參加研究生入學考試，媽媽抱著我的乳兒送我。穿過厚厚的被雪覆蓋的麥田時，一隻野兔從西北處跑過來，轉瞬間消失。我是屬兔子的，很早的算命先生就說我是一隻“野兔”。我感受了冥冥之中的命運。
一個北方人在南臺灣
而2011年年初，我又再次遠行。到五點半開始辦理登記手續，要了視窗的位置。然後乘地鐵到E23站口。登機的人很少，看著巨大玻璃幕牆外的寒雪中的飛機孤零零的。因為穿得衣服少，感覺很冷。睡了一會兒！登機推遲，起飛推遲！到香港機場時已經快十二點了。當飛機降落雲層，香港的遠山和大海相連，飛機好像隨時要墜在茫茫無盡的大海裡。此時的飛機好像緊貼著海面滑行。到達香港機場，然後匆忙轉機飛高雄。當飛機在大海之上飛翔，透過舷窗我不能不想到當年鄉愁詩人余光中先生的《鄉愁》。海峽仍然是寬廣的，波濤也在起伏。我已經能夠看到大海之上的船隻和海鳥，此時飛機已經在降低和降落。走出高雄機場的一刻，我知道南臺灣的春天正如北京的夏天在向我走來。
我在南臺灣的屏東教育大學兩個多月的教學、研究和參訪已經成為了切近的記憶。而我在南臺灣也迎接著類似於北方夏天的陽光和炎熱。當我在四月下旬回到北京，那又是一個不太一樣的夏天的開始。兩個多月的南臺灣的教學、交流、生活、閱讀和出遊讓我感受到一次次不小的震撼。我所聽到的、看到的、感受到的也只能是我個體的零星感受。臺灣人的熱情、好客、知禮、謙虛是我們大陸人難以比擬的。臺灣的屏東，無論是私人商鋪還是路邊的清潔工，在你問路或有什麼問題的時候他們是如此熱情、謙遜，非常仔細地給你指路或者回答你的各種提問。禮義廉恥，傳統文化，在這裡的人們隨處可以體現出來。而我們國內的學生呢，尤其是那些在網路、遊戲和麥當勞的城市時代出生的八零後、九零後們，有幾個能夠懂得和學著理解中華文化，有幾個人能懂得禮義和廉恥？
師校巷的大門是紅色的，鮮豔的紅色。紅色鐵門上手書著屏東師校巷22號。我住在203，房間很大。有衣櫥、飯桌、寫字臺、冰箱，廚具，電視，空調，洗手間。水杯、牙刷、手巾等看起來是剛剛準備的。打開陽臺的門，外面正在裝修。通過綠色的絲網和腳手架不遠處就是屏東教育大學的附屬幼稚園。有老師帶著孩子們在那裡跳舞、做遊戲。屏東的道路很窄，兩邊商鋪和民宅林立，有些擁擠，但生活不都是如此嗎？這裡騎摩托車的人非常多，很多是年輕人在騎。這些馬達轟鳴的摩托車不停在人群和車流中鑽來鑽去。看到道路兩邊有競選的廣告，各種各樣的廣告語，什麼“爭立委，顧臺灣”。其中一句“好嗟甲”經翻譯過來原來是“好鄰居”的意思。看著熱帶植物、香蕉田和陌生的城鎮，有種說不出的感覺。
我將會記住紅色大鐵門的師校巷22號，路上閒散悠然的土狗，民生校區的屏東教育大學高大的麵包樹和橄欖樹，屏東的鄉下美濃溪和高雄、台中、花蓮以及臺北都將永久烙印在我的心裡。今後是否還能有機會看看這間我住了兩個多月的宿舍，是否還能騎著腳踏車在屏東的街道上穿行，這都似乎難以再現了。
我在一個午後靜靜地來到這裡，而我註定要在一個早晨再次靜靜離開。
講學、讀書、教育的田野考察
我懷念和中國語文學系的老師、學生以及從內地交換來的大學生、研究生們一起在課堂上度過的美好時光。他們的熱愛、熱情和積極參與以及高度讚譽給了我難得的記憶和小小的虛榮。臨行前學生給我親手製作的留言卡至今仍然讓我想起兩個多月臺灣美好而繁勞的教學和考察生活。
我曾看過臺灣本土電影“艋胛”和“海角七號”。《海角七號》的導演魏德勝曾說過臺灣對日本有“恨的遺憾”和“愛的遺憾”。而在中文系講授《文化導論》課程和對臺灣的文化考察和觀感中，我體會到日治時代臺灣的苦難，也看到今天日本的一些文化（比如漫畫、電玩和影視）對臺灣年輕人的影響。而在南臺灣，在屏東和高雄以及台中和臺北，我進一步結識了楊宗翰、楊小濱、翁文嫻、黃粱等文學界的諸多朋友。而在我經過的校園、城鎮、街道、廟宇、村莊、田野、大海、高山、島嶼上我一次次接近了這裡的一草一木，當然最終我也只能是一個旁觀者。
南臺灣，讓我有話可說。記得在中山路，一個書店的老闆跟我談起他來自山東的祖輩和父輩。說著說著他眼圈就紅了，終至泣不成聲。我不知道該如何面對當下和並不遙遠的歷史。我只能在一個個夜晚記下我的感受。
在屏東教育大學民生校區的中文系，我為大一到大四以及研究生還有大陸15所高校來的交換生（有中文系、歷史系和社發系不同專業的學生，還有研究生）們開設了兩門專業課程《文藝創作》和《文化導論》，每週8學時，同時在中文系迎曦講座上為全校師生作了兩次專業學術講座——《提前抵達的詩神——地下詩歌研究》、《從廣場到市場——1990年代以來的大陸先鋒詩歌》，同時還做了關於《中學文學教育現狀和研究策略》的對話座談。期間參與了中文系以及大學的一些相關的學術研討活動。考慮到臺灣學生的語言習慣，我將PPT課件由簡體中文轉換成了繁體版。很麻煩，但好在又修改和熟悉了課件。我在日記中寫到：“晚上沒有睡好，窗外的燈亮著，刺激著我的睡眠。決定明天買膠水將臨樓道的窗戶糊起來。”
我的專業課選課的人數早已經超過了學校規定的人數，每次都是人滿為患，甚至有好幾個同學每次都要自己帶椅子來教室。。教室可能桌椅相對較少，有幾個學生只能擠在一張桌子上。最後排同學只能坐在凳子上而沒有桌子。最前排有一個女生來自華東師範大學，“今天講課效果很好，課間休息時有幾個同學圍過來談談文學。一男生問到關於韓寒的情況。他說在臺灣有一個和韓寒類似的暢銷書寫手叫九把刀。聽起來像是寫武俠的，或者說這個寫者肯定曾經受到當年港臺武俠熱的影響”（霍俊明日記）。臺灣的繁體字和簡化字由於使用上的差異以及臺灣文化自身的傳統，在講課中我深深感受到了語言、文化和現實之間不小的差異。包括中文系的老師和學生他們對1980年代之後中國的文學和文化發展知之甚少，所以我在備課和講課過程中不斷調整方案。備課的過程是艱苦的，每天講完課後都要對下一次的課的內容、方法做不小的調整。因為，我們對臺灣的學生瞭解的太少了，他們瞭解我們的也同樣多。
臺灣的文學文化教育尤其是詩歌教育早已經成為傳統，在很多公共空間都有詩歌作為重要媒介的傳遞。比如名列世界前五位的臺灣海洋生物館的詩歌文化。在《文藝創作》課上，在講到華茲華斯所說的詩歌才能需要的最基本的準確的觀察能力時，我問臺灣的同學去墾丁國家海洋生物館的時候有沒有看到牆壁上刻印的餘光中的詩。他們都搖頭，倒是我一個外鄉人注意到了“田野”各處散落的文化和詩歌。在海洋生物館的臺灣水域館的出口處保育水世界的牆壁上有餘光中的詩《你想做人魚嗎？》：“你知道山高不及海深嗎？ / 你知道地廣不及海闊嗎？ / 你知道海量是怎樣的肚量？ / 你知道海涵是怎樣的涵養？/ 海神的財富是怎樣秘藏？/ 究竟有多少珊瑚和珍珠 / 多少海葵和海星，多少水母 / 浮淺出沒，多少鯊魚和海豚 / 當恐龍在陸上都成了化石 / 雄偉的大翅鯨，抹香鯨 / 在藍亮的高速公路上 / 卻迎風噴灑壯麗的水柱 / 吞吐著潮汐，鼓噪著風波 / 滿肚子沉船和鏽錨的故事 / 比記憶更深，海啊，比夢更神奇 / 海藻的草原，水族的牧場 / 水下的風景無窮無盡 / 你想做人魚來窺探隱秘嗎？/ 不用穿潛水衣，背氧氣筒 / 浪花的玻璃門一推就開了 / 向陸地請假吧，下來啊，來海底”。據說當時建館之初館長邀請餘光中寫的。最初餘光中寫的詩是《你想做人魚嗎》，但是最終因為館內要題詩的牆壁是兩面，而這首詩又比較長，所以最終征得餘光中的同意這首詩被分解成了兩首詩，分別是《推開玻璃門》和《比夢更神奇》。在當時動議拆解這首詩的是館員何玉蟬小姐。兩首詩的題目是餘光中最後改定的。餘光中為世界水域館古代海洋展示區題寫了詩《海不枯，石不爛》，“每個人的家譜追溯到遠古/你知道嗎，都是一條魚/深海遠洋，才是我們/最早的故鄉，懷鄉正是懷古/望海的眼睛，因此，都著迷/似乎記起了什麼，卻說不清楚”。此外餘光中還有與海生館相關的詩《水母》和《鸚鵡螺》。
兩個月下來，臺灣學生對中國的文化和文學以及社會現狀有了很大的深入認識。每每有學生在下課後通過電話、郵件甚至當面對談的方式與我就兩岸的文學、文化、教育等問題進行交流。幾乎每天都是在十二點之後才入睡，我在很多個夜晚都聽到有不知名的鳥突然而聳人的尖叫聲。
儘管過程是艱苦的，但是結果也是歡欣的。我想此行不僅自己吸收了海峽對岸的文化傳統，對海峽對岸的教育和學術以及社會現實有了不斷深入地瞭解而且對北京教育學院以及教科研也做了大力的宣傳。
在台期間寫了8萬字左右的讀書筆記、田野考察感受和教學感受，名為《詩人在南臺灣》。
在台期間，對屏東、高雄和臺北的20幾個中小學進行了參訪。
首先來到橋北裡自立路213號的屏東市民和國民小學。主樓的一層，牆壁上是各個年級的學生製作的工藝、輝煌和泥燒作品。佈置得生動而有創意，這些學生的個性肯定是得到了發展。曹君佩校長非常熱情，主動做導遊帶我們到學校參觀。依次看了教室，心理衛生室，圖書室，辦公室，廚房。每個班的學生在三十個以內，曹校長帶我們到正在上課的教室，向師生介紹我們，我們向這些花朵們問好。廚房很乾淨，中午是三菜一湯。曹老師說學生交飯費，貧困的學生學校免費提供。之後到地下室參觀，這裡是體育活動室和藝術展覽室和製作室。看到學生畫的國畫、版畫、油畫、水彩、素描和電腦繪畫以及立體畫製作和各種雕塑以及書法。我們還能說什麼呢？看看我們北京和全國的小學生的沉重的書包，一切能釋然嗎？ （摘自霍俊明日記）
廣興國民小學。廣興小學門口兩側的牆壁上是體現客家文化的裝飾畫，一幅是手持油紙傘的客家女，另一幅則是體現了客家文化的民居，比如惜紙亭。據說這裡德惜紙亭大約有三四座左右，在路上看到一個惜紙亭冒出的燒紙的煙霧。學校一進門就看到了孫中山先生的銅像。這個學校主體是二層樓，各年級的小學生在這裡上課。另一面的平房是幼稚園。校園的室外的搭棚子的柱子上用紅色漆書寫著帶有明顯的客家文化的詩句，比如“荒田沒人耕  耕了有人爭”，“老來學吹錔 學會須白白”，“火要點著  人要人打落”，“貧窮莫斷豬，富貴莫斷書”。有位女老師正在教學生吹長笛，有個小男生在伸懶腰。穿過教學區，後面是寬闊的操場。不遠處就是成片的熱帶植物和蒼翠的笠山。這樣的自然環境該是多麼的可貴，這對於北京那些每天生活在水泥建築和車流中的小學生而言是難以想像的。草坪是真正的草坪，有小朋友在老師的帶領下玩遊戲。有一個很有年代的用水泥做成的大象型的滑梯。看到幼稚園教室的牆壁上有學生畫的畫，很好。有其值得注意的是學校的牆上給每一年畢業的小學生都留了空間。每個學生都可以用文字、圖畫來表達自己對學校和自己少年時代的記憶。這些圖畫和文字都燒制在了牆壁上。有的班級做成了一棵大樹的形狀，有的則做成了一條條魚的圖案。有的班級的門上裝飾了鳳梨的圖案，還貼著福字。春節的氣息還沒有散去。鳳梨紋飾的上面用毛筆寫著：旺來，福至。其中鳳梨在臺灣稱為鳳梨，鳳梨在客家的發音接近於“旺來”。在正裝修的被網子攔住的一個建築上，看到了蔣介石手書的在臺灣的每個國小都能看到的校訓：“禮義廉恥”。在聽完陳老師的語文課和鐘老師的音樂課後，我感受到異鄉的課堂讓我著迷（摘自霍俊明日記）
在參觀、聽課和對話過程中我深深感受到臺灣的小學教育的成功，真正做到了素質教育。尤其是中國傳統文化和人格教育在小學階段的大力影響以及多樣化的文化藝術課程，這都使得臺灣青少年人的文化素質和人格比大陸要更健全。其中學教育儘管也是應試教育機制，但其修課、活動、校園文化的諸多方面都需要我們深入研究和學習。尤其是臺灣的原著民文化在小學和中學教育中佔有著不無重要的位置。當然，臺灣目前的大學教育中，學生的普遍素質和大陸相差不同，都存在著學習興趣不濃，混學分、耗日子以及把大量時間放在玩遊戲和談戀愛上的狀況。
臺灣的所有公共設施尤其是歷史博物館、圖書館等都是全部免費開放的。在台期間，屏東教育大學圖書館、屏東圖書館、臺北圖書館、國家圖書館、旅遊圖書館都成了我頻頻造訪的場域。我仍記得坐在圖書館以及誠品書店的情形，書的海洋真的是太寬廣了。
誠品書店人很好。今天一整天看的書是：顧保孜、杜修賢的《毛澤東最後七年風雨路》，香港中和出版，2011年1月；林語堂的《蘇東坡傳記》，臺北風雲時代，2007年8月；康震的《康震評說蘇東坡》，臺北木馬文化，2010年6月。比照閱讀，還是林語堂的蘇東坡傳記更合我心，而康震所評說的蘇東坡因為是在CCTV的百家講壇欄目，其受眾是普通觀眾而缺乏了深度和自由度。讀的書還有餘光中的《余光中幽默詩選》，臺北天下文化，2010年；茨仁夏加著、謝惟敏翻譯的《龍在雪域：一九四七年後的西藏》，新北市左岸文化，2011年3月；汪暉的《亞洲視野：中國歷史的敘述》，香港牛津大學出版社，2010年；錢理群的《拒絕遺忘：“1957年學”研究筆記》，香港牛津大學出版社，2007年（其中提到當年反右運動中北京大學的刊物《廣場》，這份刊物也被認為是北大“右派”的集結地）；Edward Friedman, Paul G.  Pickowicz, Mark Selden，Kay Johnson:弗裡曼等《中國鄉村，社會主義國家》，社會科學文獻出版社，2002年（書中資料顯示在1955年到1956年間河北挖掘了大約72萬口水井，當時是為了回應毛澤東的《全國農業發展剛要》）；謝茂淞的《亢龍有悔——中國反介入戰略之研究》，臺北高手專業，2010年；王怡的《地下幽靈：中國盜墓傳奇》，臺北驛站文化，2011年3月；錢鋼的《唐山大地震》，香港中華書局，2008年；倪方六的《千年盜墓筆記》，好讀出版，2009年；岳南、許志龍，商成勇的《中國盜墓傳奇》，臺北時報文化，2008年；師永剛、劉瓊雄的《切格瓦拉語錄》，臺北聯經，2007年；湯瑪斯·齊瑟夫·殷格利胥（T.J.English）的《紙醉金迷哈瓦那》（閻紀宇譯），臺北時報文化，2009年；埃內斯托·切·格瓦拉（Ernesto Che Guevara）的《古巴革命紀實》（張立卉、張文馨譯），臺北聯經，2009年；《CHE 革命前夕的摩托車之旅》（梁永安、傅淩、白裕承譯），臺北大塊文化，1997年；《切：玻利維亞日記》（陳小雀編），臺北聯經，2009年；《切：卡斯楚的回憶》（黃裕美、樂為良譯），臺北立緒文化，2006年；李福中的《無法解放的島嶼：古寧頭戰役的背影》，臺北臺灣書房，2009年；漢娜·帕庫拉（林添貴譯）的《宋美齡新傳》，臺北遠流，2011年。
（霍俊明3月25日日記）
在台期間自己買了400多本專業書籍，同時臺灣的朋友也送了我一百多本絕版書和最新的專業書。受益良多！因為作文學和文化研究的緣故，在台期間我拜訪了鄭愁予、洛夫、張錯、封德屏、楊宗翰、楊小斌等著名詩人，參觀拜訪了著名的《文訊》雜誌社豐富的圖書收藏室。同時受邀參加今年9月在臺北教育大學舉辦的兩岸四地詩歌研討會以及中國現代文學館和文訊雜誌社聯合舉辦的批評家論壇。
在台期間還參訪了鐘理和文學紀念館以及臺北的紫藤廬等，對臺灣的原鄉文化有了更深入的認識。鐘理和（1915-1960）紀念館具體的位置是高雄縣美濃鎮廣林裡朝元路86號，此地系美濃鎮尖山山麓。時近中午，來參觀的人很少。能夠看到這裡在當年一定更加偏僻，也更加安靜。適合鐘理和先生在這裡寫作，儘管他咳血而死，成為“倒在血泊裡的筆耕者”。但是他的愛情，他的文字以及他的撫摸過的山石、田地都成為了最為真實的歷史記憶。看到鐘理和的石雕像，他的整個身體陷在石料裡面，好像身處山洞。給人以非常壓抑的感覺，這可能就是鐘理和的一生吧。在雕像的邊上鐫刻著金色的字：我相信自己的愛我將依靠它為光明的指標。為了和農場女工鐘台妹結婚而犯了客家禁忌，鐘理和為此也付出了很多。他因此遠走奉天和北平。看到老年的鐘台妹的相片，她的每一條滄桑的皺紋裡都應珍藏著這位作家的真摯的童心和原鄉人的鄉愁與愛。鐘理和紀念館並不大，是一個民居式的二層樓。一層樓內是鐘理和的介紹，著作，手稿，用具等等。二層是關於臺灣文學的人物以及一些重要信件和文稿資料。從二層的露臺能夠看到遠處的稻田和山巒。從紀念館出來小路兩邊的石塊上雕刻著關於鐘理和的文字和詩句。
在台期間中文系以及院校領導給予了我們在工作和生活上的大力幫助。住宿條件也很好，住在學校附近出行也方便。作為北方人不太習慣臺灣南部的飲食，感覺一切都是甜絲絲的。
我曾一次次騎著腳踏車在屏東的大街和鄉村上穿行，臺灣的文化氛圍太濃烈了，尤其是宗教文化頗為盛行。內埔的昌黎祠是全臺灣專祀韓愈的最有名的去所。昌黎祠規模不大，但可見當地尤其是潮州人對韓愈的重視。韓愈因為寫《諫佛骨表》而被貶為潮州刺史，此時是819年。能夠想像當年的韓愈在流放的風雪路上的境遇，“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”。昌黎祠興建于道光七年，即1827年。而該祠堂在1977年坍塌，後經重建。祠前正門上有金字匾“昌黎祠”，下有楹聯，一身扶聖教，千載仰儒宗。進入祠內，幾個上了年紀的女人坐在裡面輕聲聊天。韓愈像兩面各供趙德和韓湘。祠內牆壁上有大字禮儀節孝。祠內有三個碑文，一為清代何元濂的《文宣王祀典引》，二為劉金安《捐修天后宮昌黎祠芳名碑記》，三為昌黎祠沿革木碑。殿內有歷朝的匾額並甚多，如《道博世崇》、《嶺南師表》、《百世師表》、《聖學千秋》、《浩氣磅礴》、《浩然正氣》、《佑吾學子》等。祠內的楹聯主要有：
一生弘聖道，直諫謫潮州，驅惡安民，誕敷文德留遺愛；百世仰儒宗，仁施周海嶠，辟邪贊化，運啟昌期佑復興。
八代挽狂瀾，吏部文章光日月；九重彰直諫，海疆聲鼓迄風雷。
直諫謫邊疆，八千里雨雪風霜，天意嶺南開治化；至言垂後學，數百代文章道德，人心海外起頑廉。
德業與山河並重，風聲同日月常新。
麟吐玉書，河洛出圖。
六堆前賢沾化育，千秋後學仰儒宗。
內外仰神功，七戒三齋迎福德；埔內沾聖澤，五風十雨慶新年。
我仍然記得在中文系主任陳劍鍠家裡和中文系老師把酒言歡、暢談兩岸文學的情形。
兩個多月的時光是短暫的，而收穫和記憶卻是長久而豐盈的。
雨落在屏東的香蕉田裡……
雨落在一個北方人乾燥的城市裡……
2011年5月  霍俊明該定於黃寺
